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Von Zeit zu Zeit eine Straße beobachten, vielleicht mit etwas 
systematischer Aufmerksamkeit. Sich dieser Beschäftigung 
hingeben. Sich Zeit lassen. Den Ort aufschreiben […], die Zeit 
[…], das Datum […]. Aufschreiben, was man sieht. Was sich 
an Erwähnenswertem ereignet. Vermag man zu sehen, was er-
wähnenswert ist? […] Wir vermögen nichts zu sehen. Man muß 
behutsamer vorgehen, fast naiv. Sich zwingen, das zu schreiben, 
was ohne Bedeutung ist, was das Selbstverständlichste, das 
Allgemeinste, das Glanzloseste ist. […] Sich zwingen, das The-
ma erschöpfend zu behandeln, selbst wenn es grotesk, belanglos 
oder zu dumm zu sein scheint. Man hat noch nichts betrachtet, 
man hat nur das bemerkt, was man seit langem schon bemerkt 
hatte. […] Im Grunde ereignet sich nichts. […] Zeit vergeht. 
[…] Warten. […] (ohne es zu wollen, fällt einem nur das Un-
gewöhnliche, das Besondere, das hundsgemein Außerordentliche 
auf: genau das Gegenteil müßte man tun).

Georges Perec, Träume von Räumen, 1990 (frz. 1974)
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I. Kapitel

06:03     Bin ich zu spät? Gestern noch hat mir ein Ange- 
stellter des »Clean-Teams« versichert, der Saal öffne täglich 
um sechs. Doch jetzt, da ich drei Minuten nach sechs in der 
Früh seine Glastür aufstoße, eröffnet sich mir eine Szene, die 
schon seit Ewigkeiten zu existieren scheint: Wie zu Beginn 
einer Theateraufführung, wenn der Vorhang aufgeht und 
langsam das Licht heller wird, lassen sich in dem düsteren 
Raum ein paar Gestalten erkennen. Keine von ihnen bewegt 
sich, keine spricht.

Direkt beim Eingang des annähernd quadratischen Raums 
steht ein Reisender neben einem Koffer. Eine kleinere Ta-
sche hat er vor sich auf einen Hocker gestellt. Links an der 
Wand sitzen auf einer langen Holzbank zwei junge Leute und 
starren auf ihr Handy. Auf zwei weiteren Bänken – die eine 
rechts von der Tür, die andere direkt gegenüber – liegt je  
ein schlafender Mann. Einer von ihnen schnarcht.

Diese überraschende Szene spielt im alten Wartesaal des 
Bahnhofs von Biel. Die beschauliche Stadt am Jurasüd- 
fuß hatte sich vor knapp zweihundert Jahren der Zeit  
verschrieben, und seither prägt die Produktion von Uhren  
ihr Bild.
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Bunte Schriftzüge berühmter Marken leuchten nachts  
von den Dächern: das grün-gelbe Logo von »Rolex« zum Bei-
spiel oder das rote von »Omega«. 

Mitten im Zentrum stehen entlang den Straßen, die an 
diesem frühen Morgen noch leer sind, alte Häuser mit dicht 
aneinandergereihten Fenstern. Dort, unter dem Giebeldach, 
hatten einst Angestellte von Ateliers und Manufakturen, 
aber auch Heimarbeiterinnen bei sich zuhause Miniatur- 
werke im Minutentakt fabriziert. 

Im zwanzigsten Jahrhundert kamen dann in den Außen-
quartieren Fabriken mit riesigen Fenstern dazu. Die jüngs-
ten Werkhallen allerdings erkennt man an den Glasfassaden,  
deren brillantes Erscheinungsbild jenem der dahinter gefer-
tigten Luxusuhren entspricht.

Doch Biel, diese Hauptstadt der Uhren, nennt sich zugleich 
auch »Zukunftsstadt«. Mit wechselnder Absicht hatte sie 
seit dem neunzehnten Jahrhundert den Anspruch erhoben, 
schneller vorwärtszuschreiten als andere. Ab und an war es 
ihr dabei gelungen, einen visionären Zeitsprung zu vollzie-
hen – etwa, indem sie sich mit modernen Bauten ein fort-
schrittliches Antlitz verlieh.

Trotzdem fällt heute beim Gang durch das Städtchen 
der Blick auf Wanduhren, welche falsch gehen, welche still- 
stehen oder deren Zeiger gänzlich abhandengekommen 
sind. Ausgerechnet in der Stadt der Uhren, aber auch jener 
der Zukunft, scheint es die Zeit nicht so eilig zu haben wie  
anderswo.

Im Wartesaal ist es drei Minuten nach sechs Uhr in der 
Früh und die Tür fällt hinter mir zu. Leise gehe ich an dem  

Reisenden mit dem Koffer und den zwei Jungs mit dem 
Handy vorbei. Nach wenigen Schritten bin ich am ande- 
ren Ende des Raums ankommen. Wo Sitzflächen und Rü-
ckenlehnen zweier Bänke nahtlos ineinander übergehen, 
nehme ich Platz in der Ecke und lehne mich bequem in der 
Nische zurück.

Der Tag kann beginnen. Direkt vor mir liegt der schnarchen-
de Mann und streckt mir die weißen Sohlen seiner Turn- 
schuhe entgegen. Neben ihm auf dem Boden steht eine  
Einkaufstasche mit der Aufschrift »ALDI«. Alles ist still.

06:10    Um zehn nach sechs verlassen der Reisende mit  
dem Koffer und die beiden Jungen den Saal. Auch einer der 
schlafenden Männer ist inzwischen erwacht, setzt sich auf 
und geht fort. Möglicherweise fährt demnächst ein Zug.

Von meinem Sitzplatz aus beobachte ich, wie ab und zu je-
mand in den Saal tritt, sich hinsetzt und später den Raum 
wieder verlässt. Die meisten sind allein unterwegs. Oft-
mals sind es junge Männer, deren verschlafener Blick auf 
einem Smartphone-Bildschirm haften bleibt. Einige haben  
zudem Kopfhörer in die Ohren gesteckt.

Gelegentlich ist ein Niesen zu hören, ein Husten: Der 
Herbst ist eingekehrt. Ansonsten aber bleibt es weiterhin  
still an diesem frühen Morgen im Wartesaal. Kaum einer 
spricht. Ein junger Mann, der gerade eintritt – mit verkehrt 
herum aufgesetzter Baseballkappe –, lässt sich für fünf Mi-
nuten auf einer Bank nieder, steht wieder auf, greift nach 
seinem Rucksack und geht raus.
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06:20   Zwanzig nach sechs. Trotz der zunehmenden  
Auftritte und Abgänge wirkt die Stimmung im Saal ruhig 
und feierlich. Das mag zunächst an dem fahlen Licht liegen:  
Eine einzige, weit oben montierte Pendelleuchte erhellt 
den hohen Raum, während es draußen noch dunkel ist. 
Auch die massiv und schwer wirkenden Holzbänke mit 
der getäfelten Rückenlehne – zugleich Wandverkleidung –  
verleihen dem Raum etwas Festliches.

Vor allem aber sind es die großen Wandbilder über den Bän-
ken, deren erhabene Wirkung den Saal erfüllt. 

Wie bei einem Dreihundertsechzig-Grad-Panorama zieht 
sich in kräftigen Farben eine Landschaft über vier Szenen hin-
weg. Unter dem hellblauen Himmel liegt eine saftgrüne Wiese 
mit bunten Blümchen, die zuerst übergeht in sandbraune Erde 
und dann in einen Felsen, der steil abfällt ins Meer.

Trotz des verbindenden Hintergrunds stehen die gemalten 
Szenen auch für sich selbst: Jedes der vier Bilder wird von 
einer mosaikähnlichen Bordüre gerahmt, trägt einen eigenen 
Titel und widmet sich einem Thema, das jeweils zum War-
ten, zum Wartesaal passt.

Und überall in der Landschaft stehen Figuren. Allegorien in 
bunten Gewändern mit grazilen Gesten, mehrheitlich weib-
lich, stets voller Anmut, sanft lächelnd, obschon ihr Antlitz 
bisweilen versteinert wirkt. Aufgehobene Zeit ohne Bewe-
gung, etwa beim Stundentanz: Vierundzwanzig nur scheinbar 
hüpfende Mädchen gehen auf Zehenspitzen im Kreis. Leicht  
tänzelnd etwa die Morgenstunde um sechs Uhr früh, mit weit 
ausgebreiteten Armen und in fröhlicher Erwartung dessen, 

was der Tag bringen wird. Vier monumentale Szenen im Zei-
chen des Lebens, im Zeichen der Zeit.

06:25       Plötzlich ertönt, scheinbar von weither, gedämpfte  
Musik. Entstammen die wundersamen Klänge womöglich  
der Flöte der neunzehnten Stunde im Stundentanz?

Eine Frauenstimme setzt ein und wird lauter, breitet sich 
aus. Bald schon ist der Saal erfüllt vom Gesang eines Gospel-
chors und Trompetenklänge hallen nach. 

Auf einer der Bänke dreht ein Mann mit Militärmütze 
den Ton seines Handys noch etwas lauter. Feierlichkeit be-
herrscht nun den Raum, als handle es sich um eine Kirche, 
durchdrungen von sakral klingendem afrikanischem Jazz. 

Der Mann lehnt sich zurück und lässt den Blick in die 
Ferne schweifen, ähnlich der Frau, die uns allen den Rücken 
zuwendet und der Ewigkeit entgegenblickt. Ein Bild in vio- 
lett-blauen Tönen, das im schummrigen Licht erstrahlt. 

Später kehrt erneut Stille ein. Weder die Rapmusik aus 
dem Handy des Mannes vermag die Ruhe zu stören noch der 
Schlagzeugtakt aus einer anderen Ecke des Raums. Hastig 
drückt dort ein Gast auf sein Smartphone, das unerwünscht 
laute Musik von sich gibt.

06:35     Eine halbe Stunde lang sitze ich inzwischen im  
Wartesaal des Bahnhofs Biel und verfolge, was passiert. So-
bald jemand in den Raum tritt, mache ich eine Notiz in das 
mitgebrachte Schreibheft.

Zum Beispiel interessiert mich die Kleidung der Leute. 
An diesem regnerischen Oktobertag fällt sie überaus sport-
lich aus: Die meisten Gäste tragen Freizeitjacken, Blue-
jeans und Turnschuhe in Weiß oder Rot. Viele haben auch  
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Sporttaschen dabei, Rucksäcke in verschiedenen Farben, 
gelegentlich einen Reisekoffer. Hell- und dunkelhäuti-
ge Jungs tragen Kapuzenjacken oder Baseballkappen, die 
mal richtig, mal verkehrt herum aufgesetzt sind. Das Haar 
der Mädchen und jungen Frauen ist lang und meist blond,  
braun oder schwarz.

Eine Frau mit dunkelroten Sneakers hat die Kapuze ihrer 
Jacke über den Kopf gezogen. An ihrer Handtasche befestigt, 
glitzert billiger Schmuck.

Auch die Gesten der Wartenden beobachte ich. Immer mal 
wieder sieht einer auf sein Handy, auf seine Armbanduhr. 
Bevor ein Mann den Saal in Richtung Gleise verlässt, wirft er 
einen letzten Blick auf die runde Uhr an der Wand. Bestimmt 
wollte er sichergehen, dass er den Zug nicht verpasst.

Kaum jemand aber nimmt sich Zeit, an diesem Morgen  
etwas länger hier zu verweilen. Die meisten bleiben ein paar 
Minuten. Zwei setzen sich gar nur für drei, vier Sekunden 
auf eine Bank. Eine Frau öffnet die Glastür, durchschreitet 
schnellen Schrittes den Saal und geht, ohne zu zögern, wie-
der durch die zweite Tür hinaus. 

Exakt drei Minuten wartet ein Zeitung lesender Mann,  
der seine Sitzposition zwischendurch ändert. Eine Frau win-
kelt die Beine an, um ihre Füße auf der Sitzkante der Bank 
abzustützen. Bequem lehnen sich andere gegen die hohe 
Rückwand.

06:45       Um Viertel vor sieben endlich scheint die Stadt zu 
erwachen. Von meinem Platz aus sehe ich hinter den bei-
den Glastüren mehr und mehr Leute im Bahnhofsdurchgang.  
Die einen kommen von den Gleisen und bewegen sich in 

Richtung Stadtzentrum, die anderen verlassen die Bahnhofs-
halle und wählen den Weg zu einem Zug. 

Beide Ströme werden kurz vor sieben zunehmend dich-
ter, die Bewegungen der Passanten schneller und schneller. 
Ab und zu drängelt einer an allen andern vorbei.

Abseits dieses hektischen Treibens, das ich von meinem Sitz-
platz aus gut beobachten kann, ist es im Wartesaal weiterhin 
ruhig. Der Raum wirkt von der Außenwelt komplett entkop-
pelt – von allen äußeren Einflüssen, dem Alltag geschützt. 
»Drinnen« und »draußen« erscheinen als zwei unterschiedli-
che Welten, über Glastüren miteinander verbunden, zugleich 
voneinander getrennt. Die Zeit im Bahnhofswartesaal folgt 
dabei ihrem eigenen Takt. Wie beim »Stundentanz«, dem ers- 
ten Wandbild, wechseln die Stunden gemächlich ihr Kleid.

07:00     Angesichts des anbrechenden Tages wirft am Mor- 
gen die Sieben im braunorangefarbenen Kleidchen freudig  
die Arme in die Luft. Ein rubinroter Blumenkranz schmückt 
ihr Haupt.

Der vor mir liegende, ab und zu schnarchende Mann ist 
erwacht. Er setzt sich auf und streckt sich, kratzt sich im 
dunklen, leicht ergrauten Haar. An seiner Hand glänzt ein 
Ehering. Der Mann greift nach der auf dem Boden stehen- 
den »ALDI«-Tasche und verlässt – etwas schlaftrunken? Tat-
sächlich leicht torkelnd? – den Saal.

Inzwischen ist es kurz nach sieben. Der Wartesaal füllt sich 
allmählich mit Leben. Viele der Gäste, die ihn nun betre-
ten, haben ein Frühstück dabei. Ein junger Mann mit blas-
sem Gesicht beißt in einen Apfel, gemütlich isst ein anderer 
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sein Brötchen in einer knisternden Tüte aus dünnem Papier. 
Griffbereit stehen Kaffeebecher, Wasser- und Eisteeflaschen 
neben den Wartenden auf der Holzbank. Direkt neben mir 
liegen die Krümel eines Buttercroissants.

07:20   Ein hochgewachsener Schwarzer in einer knall- 
orangenen Arbeitsjacke des Bahnhof-»Clean-Teams« beginnt 
mit der Reinigung der Türen des Wartesaals. Er trägt eine 
Wollmütze mit aufgesteckter Sonnenbrille und einen blau-
en Plastikhandschuh. Mit einer Flasche Putzmittel in der 
Hand widmet er sich erst der einflügeligen Stahltür, die zum 
Hauptgang hinausführt, und danach der doppelflügeligen 
Holztür in Richtung Quergang.

Sämtliche Oberflächen des Saals wirken sauber, glatt und 
robust: das alte, dunkel lackierte Holz von Sitzbank, Wand-
verkleidung, Tür- und Fensterrahmen etwa, aber auch das 
polierte Metall der modernen Möbel in der Mitte des Raums.

Direkt unter der Pendelleuchte mit ihrem doppelten Licht, 
wovon eins nach oben und eins nach unten zeigt, steht ein 
runder Stahltisch mit einer dritten Lichtquelle, die konzent-
rische Kreise auf die Tischplatte wirft.

Ein Mann um die vierzig betritt den Saal. Er geht auf den 
runden Tisch zu, legt einen Stapel Papiere zum Ordnen auf 
die metallene Platte, nimmt einen der sechs am Tisch ste-
henden Hocker, setzt sich hin und beginnt, in sein Handy zu  
tippen. Vor dem Rausgehen ordnet er seine Unterlagen er-
neut. Ein älterer Herr hält kurz bei einem der Hocker und  
bindet sich einen Schnürsenkel.

07:30    Es ist sieben Uhr dreißig. Ich habe Hunger und  
möchte mir ein wenig die Beine vertreten. Auch ich ver-
lasse den Saal und begebe mich in die Bahnhofshalle – in  
den breiten Gang zwischen Gleisen und Stadt.

Geschäftige Leute eilen mir dort entgegen. Manche sind 
elegant gekleidet, tragen einen Aktenkoffer oder eine Lap-
toptasche. Andere wiederum halten einen Schirm in der 
Hand. Die ganze Szenerie wirkt vertraut. Sie erinnert mich 
an einen Werktag, wie viele ihn kennen. An den betrieb- 
samen Arbeitsalltag all jener, die beispielsweise mit dem Zug 
in die Hauptstadt pendeln oder aus einer beliebigen Stadt 
des Landes nach Biel gereist sind. Eine Welt, die anders  
anmutet als jene im Wartesaal.

07:45     Nach einer viertelstündigen Pause bin ich zurück.  
Als die Wartesaaltür hinter mir zufällt, erscheint das Leben 
im Bahnhof schon Meilen entfernt. Die schnellen Schritte  
der Menschen dort draußen wirken gedämpft und ihre  
Stimmen verhallen im Nichts.

Auch die elektronische Lautsprecherdurchsage ist kaum 
zu verstehen. Handelt es sich um die Ankündigung einer 
Ankunft, um die Information einer Verspätung oder um  
Hinweise zu den Anschlussverbindungen für die neu ange-
kommenen Gäste eines Intercitys? 

Irgendwo im Hintergrund ist das Quietschen eines brem-
senden Zuges zu hören, etwas näher das Rattern eines  
Warentransporters im Bahnhofsdurchgang.

08:00    Die Zeit schreitet voran. Mit entschlossenem Ge- 
sichtsausdruck setzt die achte Stunde an zu einem Schritt, 
der sie im Reigen weit vorwärtsbringt. Draußen im Gang  
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sind nun deutlich weniger Menschen zu sehen als eine  
Stunde zuvor.

08:05    Ein junger Mann betritt den Saal und nickt mir  
grüßend zu. Er trägt glattes schwarzes Haar, einen kurzen 
Bart und eine getönte Sonnenbrille. Seine Baseballmütze  
hat er richtig herum aufgesetzt. Leise erklingt aus seinem 
Handy Musik. Er ist der erste Gast, der mich grüßt und den 
ich meinerseits grüße.

Morgen- und Nachmittagsstunden zeigen nackte Arme 
und Beine, kurze ärmellose Sommerkleider aus dünnem Stoff 
schmiegen sich dem Körper an. Die Schulter der achten Stun-
de im türkisgrünen Kleidchen ist neckisch entblößt, während 
ein Kopftuch das Haar verdeckt. Zu Füßen der jungen Frau  
liegt eine Rose, zugeworfen von einem Verehrer vielleicht.

Andere junge Männer betreten den Saal. Ich nehme  
Jeans und Sportjacken wahr. Weitere Rucksäcke. Handys, 
Turnschuhe auch.

08:15    Erneut fällt mein Blick durch die Glastüren hi- 
naus auf die Gänge, die den Bahnhof, die Gleise und zwei 
Stadtquartiere zusammenbringen. Die Zahl der Passanten 
hat sich wieder erhöht, es ist Viertel nach acht. Die Züge,  
die das Land zwischen Nordost und Südwest in beiden Rich-
tungen durchqueren, kreuzen sich jeweils um Viertel nach 
im Bahnhof von Biel. Wenig später fährt der Interregiozug in 
Richtung Hauptstadt.

08:25   Zehn Minuten später sind nur noch vereinzelt  
Menschen zu sehen. Ohne Eile spazieren sie durch den Bahn-
hof. Welch ein Unterschied im Vergleich zu den hastigen 

Massen ein, zwei Stunden zuvor! Auch im Wartesaal ist es 
auffällig ruhig. Wir sind nun zu dritt. Während die ande-
ren beiden ihr Handy bedienen, mache ich mir Notizen in  
mein dickes Schreibheft.
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II. Kapitel

08:30       Im Wartesaal folgt eine Stunde der anderen. Es ist  
halb neun. Kurzes Innehalten beim Tanz zwischen Dunkel- 
orange und Türkisgrün.

Der Raum wirkt inzwischen freundlich und hell. An die 
Stelle morgendlicher Hektik ist ein Gefühl der Entspanntheit 
getreten, friedliche Ruhe breitet sich aus. Vergessen sind all 
die Stunden, denen das nächtliche Dunkel eigen war. 

An der Südwand des Saals dringt das Tageslicht durch 
drei Fenster und die alte doppelflügelige Tür. Dahinter liegt 
ein glasüberdachter Gang.

Als der Bahnhof Biel im Frühjahr 1923 eingeweiht worden 
war, hatte sich dieser schmale Durchgang zwischen Bahn-
hofgebäude und hochgelegtem Gleisfeld noch unter freiem 
Himmel befunden. Sein Glasdach war erst später hinzu- 
gekommen – so, wie manches in Biel »etwas später« erfolg- 
te, wenn es um die Eisenbahn ging.

In zahlreichen Ländern Europas, aber auch in den 
Vereinigten Staaten Amerikas oder in Russland war das 
Verkehrsmittel des neunzehnten Jahrhunderts in den 
1830er Jahren eingeführt worden. Die Schweiz hinge-
gen kam erst 1847 zu einer ersten eigenständigen Eisen- 
bahnlinie, und noch länger mussten die Bieler warten: Ihr 
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Anschluss an das Bahnnetz erfolgte 1857, wobei die neue 
Verbindung nach Solothurn führte und nach Herzogen- 
buchsee.

Der erste Bieler Bahnhof war ein provisorischer Holzbau  
am damaligen Stadtrand gewesen, unweit vom heutigen 
Zentralplatz entfernt. Dieser Standort hatte sich allerdings 
bald als Planungsfehler erwiesen: Um neue Bahnlinien 
bauen zu können, brauchte es eine Verlegung der Anlage 
in Richtung Südwesten – ein weiteres Stück vom Zentrum 
entfernt. So entstand 1864, nur sieben Jahre nach der Er- 
öffnung des ersten Bahnhofs, nahe dem heutigen Volks- 
haus und dem Hotel Elite der zweite Bahnhof der Stadt.

Und wiederum sollte es nicht lange dauern, bis auch die-
ser Standort den Anforderungen eines modernen Bahn- 
betriebs nicht mehr entsprach. 

Noch vor der Jahrhundertwende kam es zur Diskussion 
neuer Projekte und schließlich entschied man sich für einen 
Personenbahnhof mit hochgelegten Gleisen, dessen Pla- 
nung man 1910 in Angriff nahm. 

Es ist halb neun. Nach und nach verlassen die Gäste den 
Raum. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft befinde ich 
mich für eine Weile allein. 

Jetzt erst beginne ich die Zeit zu spüren. Sie dehnt  
sich, ihr Takt ist langsamer als vorhin zwischen sechs und 
acht in der Früh. Zu Unrecht glauben wir, die Zeit schrei-
te kontinuierlich voran. Doch vielmehr ist es so, dass Stun-
den, Tage und Jahre manchmal ganz langsam verstreichen, 
geradezu zögerlich, still – und ohne dass sich dabei etwas  

merklich ereignet –, bis irgendwann ein Zeitsprung erfolgt 
und die Gegenwart mit einem Satz wieder eingeholt wird.

Als 1916 die zuständigen Behörden beschlossen hatten, für 
den geplanten Bahnhof einen Fassadenwettbewerb auszu-
schreiben, stand die europäische Baukunst an einem Wende- 
punkt. Seit Jahrzehnten schon waren zukunftsorientierte 
Architekten auf der Suche nach neuen Ausdrucksformen. 
Moderne Materialien wie Stahl, Glas oder Eisenbeton sollten 
zusammen mit einem Bild klarer Linien das Industriezeit-
alter verkörpern und Ersatz bieten für das klassische Voka- 
bular früherer Bauten mit Ornamenten und Bauplastik.

In Biel setzten 1916 die eingereichten Vorschläge für die 
Fassade des neuen Bahnhofs allerdings noch ganz auf die 
monumentale Wirkung klassizistischer Bauten mit Säulen, 
Risaliten und Giebeldreieck. 

Auch die Bieler Architekten Moser & Schürch, die den 
Wettbewerb für sich entschieden, hatten ein repräsentatives 
Gebäude entworfen. Es lag zentral in der Achse der künf-
tigen Bahnhofstrasse und glich mit seinen symmetrischen 
Flügeln einer historischen Schlossanlage mit Ehrenhof. Zu-
dem erinnerte der Haupteingang mit seinem Giebel und den  
dorischen Säulen an die Front eines antiken Tempels.

Dieses Symbol für Eroberungen hätte zwar zu einer  
Zukunftsstadt passen können, und auch die großen Fens-
ter hinter den Säulen oder die Uhr im Dreieckgiebel wirk-
ten damals modern. Doch aufgrund des nicht enden 
wollenden Ersten Weltkriegs verzögerten sich die Bauar-
beiten, und irgendwann hatte der Zeitgeist den Bahnhofs- 
entwurf überholt.
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08:35     Müde vom frühen Aufstehen gehe ich ein paar  
Schritte im Saal auf und ab. Danach setze ich mich in die 
Nähe des Fensters und richte von dort aus die Augen auf 
meinen vorherigen Platz.

An der Wand, vor der ich fast zweieinhalb Stunden ge-
sessen habe, tanzen inmitten einer zartgrünen Wiese voll 
winziger Blumen die Stunden im Kreis. Vierundzwanzig jun- 
ge Frauen in Lebensgröße, gekleidet in bunte Gewänder – je 
nach Uhrzeit in anderer Farbe –, stehen, schreiten oder hüp-
fen im Uhrzeigersinn. Im Hintergrund des streng symmet-
rischen Reigens steht auf einer Anhöhe eine antike Tempel- 
ruine mit dorischen Säulen, und am Horizont zeigt sich in 
Form eines Streifens das tiefblaue Meer.

Ein junger Mann mit Wollmütze betritt den Saal. Er hat ei-
nen Rucksack dabei und hält in der Hand ein Mobiltelefon. 
Bereits zum vierten Mal kommt auch der Militärmützen- 
mann durch die Tür, der zwei Stunden zuvor mit seiner  
afrikanischen Handymusik den Raum in Feierlichkeit tauch-
te. Ich werde ihn Kwadwo nennen, den An-einem-Montag- 
Geborenen. Bei jedem seiner neuerlichen Eintritte erken- 
nen wir uns wieder – zeigen uns beide zunehmend irritiert 
darüber, uns stets von Neuem hier vorzufinden. 

Kwadwo wirft mir einen unsicheren Blick zu, durchquert 
den Saal und verlässt ihn umgehend durch die zweite Tür.

Im Frühjahr 1923 waren die Bauarbeiten des Bahnhofs end-
lich zum Abschluss gekommen. Doch das errichtete neuklassi-
zistische Gebäude stammte aus einer Epoche, die längst dem  
Untergang geweiht war. Gleich in der Nähe manifestierte 
sich wenig später eine gänzlich erneuerte Baukultur.

Kurz nach der Fertigstellung des neuen Bahnhofs hatte 
die auf Fortschritt bedachte rote Stadtregierung begonnen, 
ein modernes Bahnhofsquartier zu planen. Die neuen Büro- 
und Wohngebäude sollten nüchtern verputzt und weitge-
hend frei von Ornamenten sein. Die zu Bändern gefassten 
Fenster hatten die Horizontale zu betonen. Attikageschosse 
und Flachdächer mit Eisengeländern verliefen auf derselben 
Höhe und weit auskragende Betonvordächer mit Glasbau-
steinen schützten über dem Erdgeschoss die breiten Bürger-
steige, damit die Massen selbst bei Regen flanieren und die 
Auslagen in den Schaufenstern bestaunen konnten. 

Angesichts dieses zukunftsträchtigen Viertels, das ab  
1930 entstand, war der dritte Bahnhof mit seiner Tempel- 
fassade erneut zu spät.

08:40     Um zwanzig vor neun herrscht im Wartesaal re- 
ges Kommen und Gehen. Ständig öffnen sich die beiden  
Türen, gehen danach wieder zu. Wie auf den Wandbildern 
dreht sich scheinbar alles im Kreis. Gibt es bei alledem ei-
nen Anfang, ein Ende, einen Höhepunkt? Um den »Stun- 
dentanz«, das erste und größte der vier raumhohen Bilder, 
genauer betrachten zu können, stehe ich erneut auf.

Der Reigen gleicht einer Zeigeruhr mit vierundzwanzig 
Stunden, die oben in der Mitte zu zählen beginnt. Die grün-
graue Mitternacht legt die Arme um ihre beiden Nachbarin-
nen – die nächtliche Elf und die Eins. Alle drei halten die Au-
gen verschlossen und schlafen stehend, ganz still. 

Die erste Stunde trägt eine Krone und neigt sich freund-
schaftlich der Mitternacht zu. Stündlich wandeln sich fortan 
die Farben der Kleider. Ein grünliches Grau wird blaugrau 
und schließlich tiefblau wie das Meer. 
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Um zwei kommt die blaugraue Allegorie des Todes zu ih-
rem Auftritt: Gesenkten Hauptes treibt sie mit ihrer Sense 
die Stunde Drei vor sich her. Zum Boden gerichtete Blicke, 
von weiten Kapuzen verdeckt. Erst die vierte Stunde hebt den 
Kopf, blickt zum Himmel empor.

Um fünf Uhr endlich tritt in aufrechter Haltung die Hoff-
nung aus dem Schatten der Nacht. Entschlossen bewegt sie 
sich – zehn dunkel gekleidete Stunden hinter sich lassend –  
auf den Morgen zu. Ihr blauviolettes Kleid ohne Ärmel lässt 
den Frühling erahnen; ein Anker des Glaubens, der Zuversicht 
auch, wiegt leicht in der Hand.

Während die Realisierung des dritten Bahnhofs zu Beginn 
des zwanzigsten Jahrhunderts mehrere Jahrzehnte bean-
sprucht hatte, waren für die Ausschmückung seiner Innen-
räume nur wenige Wochen eingeplant. Die Eidgenössische 
Kunstkommission hatte zwar schon im Herbst 1921 einen 
Wettbewerb für die Dekoration in Erwägung gezogen und 
hierfür im Januar 1922 die Baustelle besucht. Dennoch leg-
te die eigens gegründete Sonderkommission das Verfahren  
erst im Februar des Folgejahrs fest. 

Am 8. März 1923, rund zwei Monate vor der geplanten 
Eröffnung des Bahnhofs, lud sie sechs Maler ein, binnen 
zweier Wochen einen Vorschlag für ein Wandbild einzurei-
chen. Es handelte sich dabei um einen der ersten staatlichen 
Kunstaufträge seit dem Ersten Weltkrieg und um eine Selten-
heit im Bahnhofskontext.

Insgesamt galt es, drei Räume für zahlungskräftige Kun-
den mit »passenden Figuren oder Landschaften« auszu-
schmücken: die beiden »Bahnhofbuffets« für die Fahrgäste 
der zweiten und dritten Klasse und den Wartesaal für die 

Reisenden der ersten und zweiten Klasse. Ein weiterer War-
tesaal für die Gäste der dritten Klasse blieb ungeschmückt. 

Für die Dekoration des Wartesaals hatte die Kunstkommis- 
sion einerseits den am Bielersee lebenden Maler Ernst Geiger 
eingeladen, andererseits Philippe Robert aus Biel selbst.

Die Entwürfe der beiden Künstler hätten unterschiedli-
cher nicht sein können. Während Geiger eine nüchtern-zu-
rückhaltende Wanddekoration vorgeschlagen hatte, die zur 
Architektur des Bahnhofs passte, unterbreitete Robert die 
Idee für ein großflächiges Wandbild in kräftigen Farben: 
Sein »Stundentanz« zeigte vierundzwanzig im Kreis ange-
ordnete Frauenfiguren, die im Uhrzeigersinn tanzten und  
allegorisch die Stunden des Tages verkörperten.

Thematisch schien der Vorschlag von Philippe Robert wie 
gemacht für einen Wartesaal. Dennoch hatte der Maler ein  
Motiv ausgesucht, das ihn seit Langem beschäftigte. Schon 
Jahre zuvor hatte er großformatige Bilder von im Kreis tan-
zenden Mädchen geschaffen: einen Reigen unter blühenden 
Kirschbäumen als Symbol des Frühlings und der Fruchtbar-
keit etwa, oder Allegorien von Stunden des Tages und Stun-
den der Nacht.

Interessant war auch Roberts Begleitschreiben bei der 
Wettbewerbseingabe, das auf die anderen Wände des Saals  
einging. Sie sollten in einem grünlichen Farbton gehalten 
sein und zudem wie der »Stundentanz« von einer dunklen 
Bordüre gerahmt werden, welche sich mit einer Schablone 
kopieren ließ. Ferner erwähnte der Maler, dass die beiden  
leeren Wände – sofern man sie nicht für Reklamen nutze –  
mit je einem weiteren Bild geschmückt werden könnten. 
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Es sollte nicht lange dauern, bis deutlich wurde, was er mit  
diesem Hinweis bezwecken wollte.

08:55        Es ist kurz vor neun. Im Unterschied zu den frühen  
Morgenstunden betreten nun hauptsächlich Frauen den  
Saal. Sie haben Einkaufstaschen dabei und nehmen für fünf, 
zehn Minuten auf einer der Holzbänke Platz. 

Unter dem »Stundentanz« sitzt eine junge Frau neben 
einem Einkaufstrolley. Freundlich lächeln wir uns zu. In 
ihrem mauvefarbenen Kleid passt sie perfekt zum gemal-
ten Reigen direkt über ihr – insbesondere zur Stunde sechs, 
die in einem Gewand in der Farbe der Malve mit offenen  
Armen den Tag begrüßt. Frühe Morgenstunden, dem Mittag 
entgegenschreitend – später dann Abendstunden, dem Schlaf 
zugewandt.

Der goldfarbene Schleier der Frau auf der Sitzbank be-
deckt ihr dunkles Haar, und ein glitzernder Schal schmiegt 
sich sanft um den Hals. Die Frau wirkt entspannt. Sie blickt 
erst in den Raum und dann auf ihr Handy, das in einer 
golden schimmernden Hülle aus Kunststoff steckt. Dem  
Gerät entweichen Stimmen in einer mir unbekannten Spra-
che. Die Frau erhebt sich, zieht mit ihrem Trolley an mir 
vorbei, blickt erneut freundlich in meine Augen und sagt  
lächelnd: »Adieu!«

Und dann beginnen die Stunden zu tanzen. In zunehmend 
kurzgeschnittenen Kleidern hüpfen die Mädchen über eine  
besonnte Wiese – Arme, Schultern und Beine entblößt und 
Bänder und Blumen im lockigen Haar. Braunorangefarben 
und türkisgrün sind die Gewänder des frühen Morgens, oran-
gen und heiter jene um neun, und die späteren dunkelgelb, 

goldgelb und hellgelb – bis zur Mittagsstunde in blendendem 
Weiß. Am helllichten Tage reichen sich Mädchen zwischen 
neun und fünfzehn die Hände, während eine hellrosafarbene 
Blumengirlande über ihren Armen liegt. Alle Figuren wirken 
befreit und gehen auf Zehenspitzen, berühren wie Engel den 
Erdboden kaum.

09:10    Seit über drei Stunden verbringe ich meine Zeit  
im Wartesaal. Stickig und abgestanden riecht inzwischen 
die Luft. Ich gehe zum Fenster, bewege den alten ver-
chromten Espagnoletten-Handgriff, öffne die Fensterflü-
gel, lehne mich über die Brüstung und blicke hinaus in den  
hellen Quergang mit seinem Dach aus Glas.

Frische, leicht kühle Luft strömt in den Raum. Das Le-
ben im Bahnhof – das Leben der Stadt – ist jetzt deutlich 
zu hören. Drinnen im Saal räuspert sich eine Stimme. Leise  
versucht eine Frau in ihr Handy zu sprechen, doch ihre  
ebenso raue wie hohe Stimme hallt laut durch den Raum. 
Auf einem Anrufbeantworter hinterlässt die Frau eine  
spanische Sprachnachricht. 

In der Ferne ist erneut ein Quietschen zu hören. Be-
stimmt fährt oben, bei den Gleisen, soeben ein Zug in den 
Bahnhof ein.


